¿Qué nos queda del guateque?
Un despertar desierto, caneco,
enfermo
de una afección sin nombre, sin venas.
Un plato frío.
Te sorprendió el amor antes de recibirte de hombre.
Devoraste el banquete.
Te chupaste los dedos, los huesos.
Comiste con las manos y con el ombligo.
Engulliste mis palabras con dos largos tragos de vino,
no escuchaste mi silencio.
Viste con ojos de postre
esa uva en mi vientre
que morfaste, acto seguido.
Y rodaste, ya obeso,
cayendo a botes por la escalera
hasta estamparte contra la puerta de servicio.
